#1

000 _01

WORDS _____ Legi Alonso

PHOTO _____ Sergio Riaño // José A. Prieto // Adri Menéndez // Legi Alonso

.

Ocurrió en Irlanda, en una curva con un leve cambio de rasante. Quizás eso explique por qué ninguno vio al que venía en frente.
Los coches se deshicieron como si fueran de arcilla. Ni siquiera parecían coches tras el accidente. No quedó de ellos ni su forma.

.

Dolía de cojones y hasta costaba respirar, pero no parecía grave. Un par de Enantyum y al agua; había que sacar el reportaje adelante. Como a uno le regalan las tablas y eso…

Incluso acabo saliendo una de un ‘alley oop’ especialmente buena. Lo que son las cosas.

Cuando miro esa foto no veo en ella un aéreo o un encuadre bonito, sólo pienso: está hecha el día siguiente.

.

Luego, una vez en casa, la cosa se puso más seria. El dolor aumentaba por días. Ir al agua e intentar hacer un ‘cutback’ entrañaba toda una semana con un fuerte agarrotamiento. Fue entonces cuando me dijeron que tenía varias vértebras desplazadas.

A partir de ese momento mi vida activa se redujo a ir al fisio, someterme a sesiones de acupuntura o quiropráctico y pasear de forma contemplativa, como hacen los viejos o los que están medio locos.

.

Recuerdo que había unos fondos increíbles en varias playas. No paraban de decirme que no lo habían visto romper tan bueno desde hacía años. Yo siempre pensaba en lo que me estaba perdiendo cuando llegaba al mismo punto del camino: un prado muy verde lleno de ovejas.

En esa misma época varias personas que consideraba realmente importantes desaparecieron de mi vida. También se esfumó mi sponsor principal: Globe [gracias por todo, de verdad].

El dolor, en cambio, persistía.

.

Fue en uno de esos paseos, antes de llegar adonde las ovejas, cuando me di cuenta que aquel accidente, en ese preciso momento, era lo mejor que me había podido pasar. A día de hoy, corroboro lo dicho con el corazón en la mano.

Desde hacía tiempo yo era consciente de que mi visión permanecía constantemente distorsionada al proyectar un hipotético escenario basado en planes futuros y situaciones irreales que me generaban una estúpida presión -las olas que se supone que he de coger allí; la cantidad de peña que habrá en; las fotos que deberían salir; los proyectos que podré financiar con la ayuda de-. O bien permanecía anclado en determinados aspectos del pasado -ojalá hubiera hecho / dicho-.

Estaba ciego dado que pasado y futuro conformaban para mí una gran nube que impedía la visión esclarecedora del único cielo que existe: el presente.

.

Era plenamente consciente de ello. Había detectado el problema, pero no sabía cómo apaciguar ese mecanismo interno capaz de conducir a la clarividencia y al disfrute de las cosas que me rodeaban de forma inmediata.

Entonces reparé en una nimiedad: pienso todo esto mientras estoy caminando, al mismo tiempo que el del otro coche permanece postrado en un hospital con la espalda rota.
Lo sé porque me lo dijo la misma policía que no acertaba a explicarse cómo estábamos vivos.

Basar mi vida en paseos me hizo comprobar que la luz de la mañana lo envuelve todo bajo una apariencia más sutil y bella. Que la luz de la tarde no es tan bonita, pero le viene mejor a los músculos agarrotados al traer consigo un calor que resta humedad. Que con la luz del atardecer vuelven el fresco y cierto aire crepuscular, melancólico. Pero con ellos un hálito que estimula la creatividad y el pensamiento. Y por último, que la penumbra de la noche enseña a caminar como ninguna otra ya que te obliga mirar atentamente dónde pisas [acabará tropezando quien avance mirando hacia atrás o quien proyecte su visión veinte pasos delante].

.

Unos meses después las ovejas ya no pastaban en el mismo sitio. Aquel prado verde se había convertido en un barrizal tras las primeras semanas de invierno.
Tampoco las montañas eran visibles hasta bien entradas las diez. Ellas permanecían estáticas; era el amanecer quien estaba sujeto al cambio en su diálogo con la sombra.
Los tejidos de mis cervicales también participaban de ese ritmo que lo envuelve todo e iban regenerándose poco a poco. Como la arena que había formado aquel fondo mágico, que se había vuelto a disipar hacia cualquier otro rincón de la playa.

.

A día de hoy aún sigo notando dolor, pero la lección permanece intacta. Quizás el dolor es un recordatorio que hace la propia vida a quienes aún tenemos la fortuna de existir.
A la vida le resultan indiferentes mis expectativas y mis anhelos. Estoy seguro que son para ella algo insignificante, como todo lo que atañe a cualquier otro insignificante ser. Sin embargo, eso no la convierte a mis ojos en algo despiadado, simplemente la eleva a una mágica categoría, ajena por completo a nuestra razón y a nuestra voluntad. Por eso, todo cuanto permanece sujeto a la vida tiene su tempo, su estación y su contexto, de una forma ciertamente incomprensible, en base al arte de la existencia y no a la lógica del raciocinio …Ya hablemos del barro que subyace, por turnos, bajo el prado, o la recolocación de una columna vertebral.

.

La vida se va consumiendo como una vela, para todo y para todos.
Esta sentencia innegable no es un drama, es lo que es. Y ante ella caben sólo dos opciones: puedes mirar a la cera y entristecerte al ver cómo se va deshaciendo. O puedes orientar tu mirada hacia la llama y permitir que la calidez de su tono te reconforte.
Esto sí depende de uno mismo y no de la vida. A ella le traen sin cuidado tus problemas de visión.

It happened in Ireland, on the first morning, on a bend with a slight change of gradient. Perhaps this explains why none of them saw the car in front of them.
The cars fell apart as if they were made of plasticine. They didn’t even look like cars after the impact. They didn’t even have the shape left.

It hurt like hell and it was even hard to breathe, but it didn’t seem so bad, so a couple of Enatyum and off we went. I had to get the report out. Since I get it for free….

Then, at home, things got more serious. The pain increased by the day and going to the water and trying to do a ‘cut back’ meant a whole week of stiffness in my back. It was then that I was told I had several displaced vertebrae.

From then on my active life was reduced to going to the physio, the chiropractor, having acupuncture sessions and walking around in a totally contemplative way, like old people or those who are half mad.

I remember there were some incredible bottoms on various beaches. People kept telling me that they hadn’t seen it break up like that for years. I always thought about what I was missing when I arrived at the same point on the road, a small, very green patch of land, full of sheep.
Around the same time several important people disappeared from my life. Globe, my main sponsor, also vanished. The pain, however, persisted.

It was on one of those rides, before reaching the sheep, that I realised that this accident was the best thing that had happened to me in a long time. Today, looking back on it all with more perspective, I corroborate what I said with my heart in my hand.

For a long time I had been aware that I was either getting dazed by projecting future plans that generated stupid pressure – the waves I’m supposed to catch there; the photos that will come out; the projects I’ll be able to finance with the help of… – or else I remained anchored to the future. Or I remained anchored in certain aspects of the past – I wish I had done/said… -.

One could say that I was blind, since past and future occupied my mind completely and thus nullified any vision of the present.

I was fully aware of this, I repeat, but I did not know how to appease this internal mechanism. Then I noticed a trifle: I am thinking all this while I am walking, at the same time as the man in the other car is lying in bed with a broken back.
I know this because the same policewoman who couldn’t explain how we were alive told me.

Basing my life on walks made me realise that morning light envelops everything in a more subtle and beautiful way. That mid-afternoon light is not so beautiful, but it is better for stiff muscles because it brings with it a warmth that reduces humidity. That with dusk the cold returns and perhaps a certain melancholic air, but with it a breath of fresh air that stimulates creativity and reflection. And finally, that the twilight of the night teaches you how to walk, as you have to watch carefully where you step, neither what is behind you nor what is twenty steps ahead.

A few months later the sheep were no longer grazing in the same place. That meadow had turned into a tremendous quagmire after the first weeks of winter.
Nor were the mountains visible until well after nine o’clock, because in the middle of winter the sun rose later and in a different way.
The tissues of my neck were gradually regenerating and the sand that had formed that magical bottom had already dissipated again, as it was the perfect solution to a problem that had been dragging me along for years.

I still feel pain but the lesson remains intact. Perhaps feeling pain is a reminder of life itself for those of us who still exist.

What I am sure of is that life is indifferent to my expectations and my longings, a fact that does not make it ruthless but simply elevates it to a magical category completely alien to our reason. Therefore, everything that is subject to life has its tempo, its time and its context, but in a way that is certainly alien, based on the art of existence and not on the logic of reasoning, from the mud in the middle of a meadow to the repositioning of a spinal column.

It is true that life burns like a candle, for everything and everyone. Whether you like it or not, life doesn’t care.
Faced with this undeniable sentence, you have two options: you can be saddened as you watch the wax melt away. Or you can direct your vision towards the flame and allow the warmth of its tone to comfort you.
This is the only thing that depends on oneself.